在皖赣两省交界处有一村，静憩万顷竹海深处，藏于燕窝形山坳之间，承七百年岁月风华，续千年农渔文脉。这便是休宁县山斗乡汉公坑村，古称“汉川”、又名“汉溪”，是一座穿越古今、活态生长的元末明初古村落，更是中国全球重要农业文化遗产候选项目——休宁山泉流水养鱼系统核心保护区，是兼具古韵底色与新生活力的乡土文旅新地标。
近日，与友人林会长归乡考察汉公坑。沿溪岸石板路缓步前行，村口红豆杉依旧撑开百年浓荫，万胜廊石板踏上去，仍是熟悉的“吱嗒”轻响。村内环境整治有序，村墙上新贴的“一献四捐”光荣榜，在秋阳中静静陈列。唯独临溪新换的水泥护栏，笔直生硬，嵌在竹影溪光之间，如一曲婉转山歌唱到动情处，陡然闯入一段突兀的调子。
番归乡，满目皆是熟稔山水，心底万千感触交织。这座百余户、三百八十余人的古村，坐拥近百口古鱼塘，留存着古村落、古驿道、古树群、古水口、古石桥、古鱼塘、古纸槽等多处古遗存，完整承袭徽派村落格局与千年农耕文明印记。我们常念的乡愁、乡魂、乡情、乡土，从来不是纸面上空泛的口号，而是汉公坑人数代人踩在泥土里走出的道路，是七百年山水滋养、文脉沉淀的底气，也是我此行看在眼里、沉在心底的几桩心事。
乡愁
都说乡愁是剪不断的牵挂，唯有踏上汉公坑的土地才懂得：乡愁并非心底模糊的怅惘，而是石板纹路里漫上来的熟悉感，是溪风裹挟水汽扑在脸上时，那刻进呼吸的草木清香。
乡愁，是村口六百年的红豆杉。铁干虬枝撑开半亩浓荫，是村内古树群中最动人的风物。儿时嫌树皮粗糙硌手，却总偷偷攀枝而上，坐在粗横枝上晃脚，看炊烟次第升起，溪上小桥如弯月静卧水波。夏日雷雨，便躲进树洞避雨，闻树脂混着泥土的气息；秋日捡拾红豆果，装满衣兜，拿去和伙伴换糖。今日再立树下，抬手尚能摸到儿时刻下的浅痕，树影依旧，枝叶间漏下的光斑，和童年所见别无二致。
乡愁，是万胜廊上历经数百年的青石板。每一步落下，都是熟悉的“吱嗒”声响，像老人缓缓地低语。雨天桥面覆上薄苔，湿滑难行，小时候总提鞋赤脚奔跑，听溪水撞击卵石，任凭水花打湿裤脚。清晨挑菜的乡人过桥，竹扁担吱呀作响，摇醒山村的清晨；傍晚浣衣的婶娘端盆经过，捶衣声随溪水飘远，风里裹着皂角淡淡的清香。古廊虽经修缮，仍保留原始肌理，磨损最重的石板原样嵌回。脚踏上去，震颤自脚底直抵心口，那一刻便知，已然归家。
乡愁，是腊月石碓“咚咚”的舂米声，隔着半座山都清晰可闻。当年家家户户轮流舂米，石碓起落震得地皮微颤，雪白米粉从石槽流出，带着温热米香。妇女围在石槽边说笑，簸箕轻扬，糠皮随风飘散；孩童守在一旁，盼着一口新春的米糕，烫得两手交替，也舍不得咽下。逢年蒸艾草米果，采田头鲜艾捣出青汁，与糯米粉糅合，清苦裹着甜香，随蒸汽漫满整条巷弄。咬一口温热米果，细腻芝麻馅在口中化开，这份烟火甜香，是山珍海味都换不来的踏实。
全村四面环山、中陷如燕窝，民居依溪而建、溪河交织，高低错落的依山晒秋台、临河排布的近百口古鱼塘、连绵万亩的竹海风光，构筑出独一无二的世外桃源景致。老树枯死、晒台拆除、石碓移走，乡愁便失去落脚之处。守护汉公坑，不是简单清点文物名录，而是守住所有人的来时路，留住七百年古村的烟火本底。
这些年村里的保护建设稳扎稳打：古树挂牌管护，留存原生风貌；两条古驿道修缮复原，两百余米石板路还原旧貌。古道微更新、乡村广场提质、全域污水治理等民生工程，一律恪守“修旧如旧”。不铺亮面新石板，不做制式仿木栏杆，不把老房统一刷白。这不是守旧，而是让每一位远道归来的游子，闭眼便能触到故土温度。
只是临溪步道的水泥护栏，依旧令人惋惜。往昔这里，连片竹木晒台兼作护栏，与民居晒台取材相同、工艺同源。经年日晒雨淋，竹材温润有光泽，凭栏小憩，掌心抚过竹纹，是熟悉的乡土触感。儿时扒着竹栏看溪中游鱼，竹条虽微微晃动，却坚韧牢靠，代代乡人倚靠，从未有失。如今水泥柱坚固耐久、风雨难侵，触感却冰冷陌生，割裂了山水间原生的气韵。
乡魂
走村中常会思索：有些古村看着热闹，却总少了一份归属感。因为每座村落都有独属于自己的魂，不可复制，难以仿造。汉公坑的魂，藏于山水褶皱，生于世代传承。
这份魂，是“燕岭双飞”蕴含的争先与共生。据村中老人讲，昔日吴氏先人开凿小燕岭民道，俞氏先人开辟大燕岭官道，两条古道穿竹海、绕山梁，殊途同归。大小燕岭古道建于明万历年间，是休婺古道的重要一段，也是先辈开山拓土、自强风骨的见证。
这份魂，是“一丁一凳一灯笼”承载的同心文脉。徽州板凳龙是国家级非物质文化遗产，板板相扣，心心相连。在汉公坑，这一民俗同样是年节里的重要仪式，一户一节，全村成龙。龙舞起舞之时，便是全村血脉相连、同心与共的写照。
这份魂，是竹木晒台与山泉鱼塘承载的原生生存智慧。汉公坑地处山坳盆地，平地稀缺、日照短促，先辈顺应地势，在房前溪畔搭建凌空竹晒台，层层错落、通风采光，把地形的局限化作独特的山间晒秋盛景。更难得的是，村内近百口古鱼塘临河而置、户户相连，依托得天独厚的山泉资源，孕育出传承千年的山泉流水养鱼体系。这套古法养鱼技术依山就势、引水入塘、循环种养，兼具守正、循环、生态、传承的特质，也让汉公坑成为休宁山泉流水养鱼系统的核心载体之一。
竹海环绕，竹子本就是汉公坑人的生活底色。晒台、护栏、箩筐、扁担，先辈就地取材，将竹的品性融入日常。有人说竹木易朽，不及水泥长久。可真正的传承，从来不是追求永不损坏，而是朽则修补、旧则更替，代代接续的烟火延续。竹晒台、竹护栏虽会风化，但竹海常在、老匠手艺不绝。水泥立柱纵然屹立数十年，却不属于这片山水，不见先辈的生活印记，也不在后人记忆之中。它坚固，却无温度；耐久，却割裂文脉。
村落之魂，不在宏大建筑，而在选材用料、营造方式之中，在千年不变的生态种养逻辑里。取用山中竹木、引流山间清泉、养育溪塘活鱼，坏了就修，旧了就换，代代相传，这便是汉公坑刻入骨髓的生存之道。
乡情
此行归乡，最动人心的，是村墙上崭新的“一献四捐”光荣榜。从万历年间燕岭寺募缘碑密密麻麻的刻名，到今日红底黄字的榜单，四百余年世事变迁，不变的是全村人共建家园的淳朴乡情。
近年人居环境整治、古村风貌提升，党员带头、乡贤出力、村民参与，献计策、捐土地、捐物资、捐劳力，全部自愿参与，没有强制。路上偶遇乡中吴爷爷，笑着说起道路平整、自来水入户，雨天不再满脚泥泞。他指着万胜廊里的木质休息亭说，那是前年大家伙儿凑了五万多元建的，“以前村口没个歇脚的地方，现在夏天乘凉、雨天避雨，都是大家的心意”。朴素话语道出根本：古村保护，村民不是旁观者，而是真正的主人。
如今村内茶园经营权通过产权交易平台规范流转，村民既拿保底租金，又可就近务工增收。立足村内近百口古鱼塘、万亩竹海、特色农产的原生优势，未来可重点整合古鱼塘资源，抱团发展燕溪泉鱼特色产业；盘活闲置老宅，改造为村史馆、特色客栈、研学驿站；发动乡贤、村民捐献老家具、老物件，丰富展陈、留存古村记忆。让闲置资源转为资产，产业联结千家万户，收益反哺乡村，让千年农渔文脉真正赋能民生。
不少汉公坑人外出谋生，却始终心系故土。返乡青年干部建言献策，在外游子线上为家乡代言，作家采风基地、乡村研学点陆续落地。即便多数人常年在外，心中最牵挂的仍是这片燕窝沃土、竹海古村。这份跨越山海的眷恋，正是古村保护生生不息的内生动力。
乡土
情怀无法单独养活一座古村。此番实地走访更觉：乡愁、乡魂、乡情，皆是精神根脉；古村想要长久存续、稳步生长，终究要落到产业与治理，扎根乡土、依托遗产、惠及民生。作为中国传统村落、休宁山泉流水养鱼系统核心保护区，汉公坑的振兴，从来不是凭空造景，而是立足本土禀赋的深耕细作。
守好本土产业，是根本。林木、高山茶叶、山泉流水养鱼，依托村内特产与原生态山水资源，构成汉公坑乡村振兴的“三驾马车”。茶园规范流转，古鱼塘有序扩建，依托千年山泉养鱼的生态基底，深耕绿色农耕、特色种养，让村民在家门口稳定增收，守住古村活态传承、惠民富民的运营初心。
打磨乡土业态，是方向。我们不追逐短期网红流量，不打造千村一面的打卡点，专心打磨汉公坑独有的乡土体验：重走千年古驿道追忆岁月、探访燕岭双景览尽竹海风光、品鉴农家烟火回味山野本味、体验山泉养鱼农事感知生态智慧；叠加深山康养、农事研学、晒秋体验等多元业态。这些根植山水、源自文脉的内容，是商业化景区无法复制的核心优势。立足省级和美乡村中心村创建，谋划大小燕岭古道联通工程，坚持农文旅深度融合，坚决抵制过度商业化，守护古村原生烟火底色。
用好乡土治理，是路径。不引入大资本一刀切改造，不照搬网红小镇速成模式，延续四百多年“一献四捐”的共建智慧，坚持村民议事、共建共享、量力而行、循序渐进。坚持政府牵头、村委组织、乡贤赋能、村民主角的治理格局，一步一个脚印夯实根基。就像临溪护栏，不必一味追求标准化水泥工程。回归乡土逻辑，取用本地竹子，请村内老匠人搭建竹栏。竹木虽三五年就要修缮，但每一次修缮，都是老手艺的活态传承，都是村民与故土的情感联结。真正的乡土治理，不是追求一劳永逸的现代化，而是顺应山水脉络、传承本土营造习惯、延续千年农渔智慧，让每一处建设生长于这片土地，而非凭空空降。
一趟省亲归来，思路愈发清晰：乡愁为起点，守住岁月沉淀的物质底色；乡魂为主脉，传承独有的山水人文与农渔基因；乡情为动能，凝聚全村共建共享的同心合力；乡土为落脚点，实现活态遗产传承与民生增收双向奔赴。四者相融共生，便是属于汉公坑这座千年古村的守护之路、振兴之路。
返程之时，车行至山谷燕岭古道入口。下车回望，村口古树常青伫立，万亩竹海苍翠绵延，乡亲们仍在工地忙碌不休，烟火氤氲、生机盎然。一座古村最好的模样，或许就是这般：古树常青、古道绵延、文脉永续，年轻人愿意归来，远客愿意驻足，游子永远有处可归。
愿这座憩于竹海、藏于燕窝的千年古村，永为竹涛栖心、梦可归栖的梦里原乡。愿每一处农文遗产、每一座百年古村落，不再只是地图上冰冷的地名，而是有人惦念、有人守护、有人奔赴的温暖故土，岁岁常青、生生不息。
【作者简介】俞旺忠，男，中国纪实文学研究会会员，青年作家网副主编，《清风文学》副主编，《星火屯溪》编委会副主任，安徽省E类人才，江西省方志敏研究会会员，黄山市作家协会会员，上饶市方志敏研究会专家，黄山市徽州区作家协会理事，黄山市新四军历史研究会副会长，黄山市档案征集鉴定领域专家，黄山市道路运输安全应急专家，黄山市首批自驾游领队，黄山市（屯溪）首批党史地方志专家。