盛夏暑气蒸腾，最解暑的莫过于一口沙甜冰爽的西瓜。徽州地界，灵山西瓜素来颇负盛名。每每咬下这口清甜，我总想起2017年初到徽州区工作时，牵头组织策划执行的第一场大型活动——灵山第二届西瓜节，主题正是“脱贫攻坚，情系瓜农”。彼时田埂边彩棚连缀，瓜农捧着圆滚滚的西瓜笑逐颜开，清甜瓜香混着泥土气飘在千亩梯田间，那是我与灵山最初的结缘。转眼九年过去，时光倏忽而过。灵山的村容村貌、产业格局早已发生了翻天覆地的变化，可有些内核始终未曾改变：西瓜还是当年的沙甜本味，村民还是那般朴实热忱，地方政府为民服务的初心一以贯之，而我自己守着职业本分的那份操守，也从未动摇。
此番应好友、大灵山旅游度假区运营公司副总经理丰乐之约，再赴灵山采风调研。车过呈坎沿山径深入，市井尘嚣被层峦叠翠渐渐滤去，溪声竹涛次第入耳。行至灵金山与丰山环抱处，粉墙黛瓦沿山溪铺展，千亩梯田顺坡而上，一幅徽州山居图渐次呈现——钟灵毓秀，高山流水。旧地重游心境已不同：当年只盼帮瓜农卖个好价钱，如今再看，水街、梯田、竹海与古巷间，五百年农耕文脉静静沉淀，文旅融合的生机蓬勃生长。丰乐全程陪同导览，边走边谈间，一个立体完整的大灵山渐次铺陈。
灵山村的魂魄，藏在“天上水街”的青石板路里。灵金河穿村而过，1.5公里古街沿河一侧凌空架于河床之上，由百年木柱托举，街随水走、水伴街行，远望如街悬水上，“天上水街”由此得名。沿石阶缓步，青石板被岁月磨得温润发亮，石缝青苔点点；三十六座古石桥横卧溪面，桥身爬满藤蔓，每一块砖石都印着明清以来的行人足迹。沿街马头墙错落，雕花窗棂半掩，偶有原住民溪畔浣衣，棒槌声伴流水，满是活态烟火。街心翰苑坊静静矗立，这座明正德年间的青石牌坊，纹饰虽被风雨浸蚀，风骨依旧凛然，诉说着方氏宗族耕读传家的往事。村中现存明清古建筑25幢，其中翰苑牌坊、灵阳桥等7处为省级文物保护单位。丰乐指尖轻抚石基：“做古村提升，我们最忌‘焕然一新’。老木柱只做防腐加固，破损石板只用旧料修补，溪边浣洗埠头原样保留，一块旧石都不轻易动。”不远处天尊阁飞檐翘角，檐下风铃轻响，阁前古槐下老人围坐闲话。“古村的魂是人，不是房子。”丰乐语气坚定，“我们从不外迁原住民，不搞空心化景区。百姓照常生活，游客看到的是真实的徽州日子，不是人造布景。”史载明代李善长、许国都曾在此读书讲学，文脉绵延数百年。大灵山项目始终秉持“和合共生”理念，以最小干预保留古村原生肌理，盘活闲置农房与集体资产，让原住民成为古村的守护者与受益者。水街不只是观光景观，更是延续烟火与文脉的生活空间。
沿村后山道登上山腰观景台，千亩明代古梯田尽收眼底。这片梯田始建于明代，顺山势层层延展，从山脚盘绕至山腰，线条柔如大地指纹，距今已有五百余年历史。春有油菜铺金，夏有稻禾涌翠，秋有稻浪翻金，冬有水镜映天，四季景致各异。田埂间古法灌溉渠系连通至今，是徽州山地农耕智慧的鲜活遗存，至今仍在耕作。“不少地方古梯田抛荒只做景观，我们不走这条路。”丰乐扶着护栏望向田垄，“我们和村集体签约流转，统一种植管护，按传统时令轮作油菜水稻，坡地辟为高山菜地，既保农耕肌理，也出优质农产。”田垄边高山菜地生机盎然，高海拔、大温差加山泉灌溉，茄子、辣椒、冬瓜、四季豆格外清甜。村民沿用古法耕作，农家肥滋养、人工除草，蔬菜带着山野本真甘冽。丰乐随手摘下一根黄瓜递来：“基本不用农药，就是山泉水的本味。研学线路设了采摘环节，孩子采完直接送农家乐现炒，从田间到餐桌不过半小时，这才是真正的‘灵山之学’。”
除了高山蔬菜，灵山贡米、灵山西瓜更是远近闻名。贡米饱满醇厚，西瓜沙甜多汁，曾是徽州府消暑佳品。说起灵山西瓜，我提起九年前策划西瓜节的往事，丰乐笑道：“当年西瓜节攒下了好口碑，如今我们把它升级成固定农事节庆，和研学采摘结合，游客下地摘瓜品瓜，还能把定制包装的西瓜当伴手礼带走。味道还是老味道，路子却越走越宽了。”大灵山项目将农耕与旅游深度融合，既打造农耕研学产品，让游客体验徽州山地农耕文化；也培育农创体系，把贡米、蔬果转化为旅游商品，带动村民增收。当年“情系瓜农”的初心，如今已长成农旅融合的繁茂枝叶。
循着通灵古道深入山间，便一头扎进万亩竹海怀抱。连片毛竹沿山峦连绵起伏，风过处万竿摇曳，竹海如碧波翻涌。青石板古道蜿蜒穿行，毛竹挺拔遮天，暑气与喧嚣尽被隔绝。阳光透过竹叶筛下斑驳光影，空气里满是竹香与泥土清冽，行走其间，尘烦俗虑尽消。“这片竹海是灵山的天然底色，也是业态核心载体。”丰乐踩着步道介绍，“1314米‘灵山之恋’爱情线就藏在竹海里，13个打卡点全是微改造，不砍一棵竹。年轻人愿意往深处走，既看了风景，也拉长了游览时长。”他指着远处山坳，“那边预留了低空飞行起降点，空中俯瞰万亩竹海托着千亩梯田，冲击力极强，也能联动周边景区客流。”竹海不仅是生态景观，更是非遗沃土。村里竹编技艺代代相传，工坊里老匠人指尖翻飞，竹篾经纬交错，转眼便编成精巧竹篮。丰乐拿起一盏镂空竹灯：“以前竹编只做箩筐竹席，卖不上价，年轻人也不愿学。我们和匠人一起研发文创，竹灯、茶则、书签、伴手礼盒，附加值上去了。夜游水街时，游客可以亲手编一盏竹灯，提着走街放河灯。非遗要能摸、能做、能带走，才能真正活下来。”大灵山将竹海生态与非遗深度融合，既布设游步道与爱情打卡点，让竹海成为休闲载体；也开设竹编体验工坊，把文创纳入“灵山妙物”消费体系，让生态资源转化为旅游资产，让传统技艺活态传承。
灵山的魅力，一半在山水，一半在舌尖。逛完竹海回到村中，丰乐带我们走进非遗酒酿工坊。灵山酒酿历史悠久，以本地贡米、观音泉水加红蓼酒曲，经五道古法工序酿成。端上桌的酒酿莹白如玉，清甜中带微醺酒香，米粒绵软，余味悠长。“灵山酒酿的根就在这山水里，换地方就不是这个味。”丰乐笑着说，“我们不搞工业化量产，和村里老匠人合作守着古法做。现酿的堂食解暑，封装的做伴手礼，让游客把灵山的甜带回家。”2022年，灵山酒酿制作技艺被列入安徽省第六批省级非物质文化遗产代表性项目名录。一桌徽州农家宴浓缩了山野精华：笋炖腊肉鲜爽解腻，山溪酥鱼金黄香脆，米酒红烧稻田鸭紧实入味，清炒高山蔬菜清甜爽口，配上柴火锅巴饭，满是熨帖烟火。席间特意端上冰镇灵山西瓜，沙甜汁水在舌尖化开，暑气全消。九年时光流转，瓜还是当年的清甜，人还是当年的热忱，变的是产业发展的路径，不变的是扎根乡土的本心。丰乐介绍，村内收储的老房中，近三分之一规划为特色美食组团，既有灵山酒酿、徽州糕点等在地风味，也融合米酒咖啡等年轻化业态，打造“花田酒地”休闲场景。山水游览之后品美食，舌尖的记忆，便成了游客对灵山最深的眷恋。
实地踏访后座谈，丰乐梳理了大灵山的整体打法，其发展底气与破局思路愈发清晰。区位禀赋上，大灵山地处古徽州文化旅游核心区，周边环绕潜口民宅、唐模、呈坎3家5A景区，片区内有西溪南全国乡村旅游重点村、谢裕大省级疗休养基地，高端度假产品布局成熟。交通优势显著：轻轨T1线串联高铁北站与黄山风景区，片区内设4站；国内首个开放式景区型高速服务区年内投用，将打造三级集散中心，客流承接能力大幅跃升。“早年各村单打独斗，同质化抢客，谁都留不住过夜客。”丰乐坦言，“大灵山的核心突破，就是整体谋划、成片开发，区、镇、村三级联动，把散落资源串成完整度假链。灵山做梯田竹海古村休闲，西溪南做湿地度假，谢裕大做茶旅疗休养，错位发展、互为补充，游客停留时间自然变长。”开发路径上，大灵山走出了差异化乡村文旅之路：规划上全域统筹，规避同质化，形成协同合力；建设上生态优先、文化为魂，最小干预保障原住民利益，盘活闲置资产吸引社会资本；运营上以“村落徽州”绿色金融破解资金难题，用国企运营“384”工作法理顺架构，打造数税同控平台与分账系统，实现多方共赢；科技上搭建智慧文旅平台，植入声光电夜游、低空飞行等业态，强化景区联动粘性。目前项目边建设边运营，已推出“灵山之学、灵山之恋、灵山之醉、灵山之舞”四大主题产品，长三角宣推反响良好，赏花季、西瓜季均有望迎来客流高峰。灵山村已收储40余处老房，布局七大商业组团；里塘民宿群、方家坞主题酒店、沉浸式夜游等项目正面向市场开放合作，全力争创国家级旅游度假区。“我们不追求短期爆火，古村运营是慢功夫。”丰乐说，“这次邀你过来，也是想聊聊当年西瓜节的思路，老朋友一起把灵山故事讲好。我们敞开大门招商，更沉下心做内容，最终要让村民真正享受到文旅红利。”
下行，回望灵山，水街隐于黛瓦，梯田铺向山坡，竹海藏进云雾。指尖仿佛还留着西瓜的清甜，耳畔仍萦绕着水街潺潺水声。从2017年一场“情系瓜农”的西瓜节，到如今整片区域联动创建旅游度假区，九年弹指一挥间——变的是日新月异的乡村面貌，不变的是西瓜的本味、村民的淳朴、为民的初心与职业的坚守。
高山流水遇知音，古村新生正当时。可以预见，随着大灵山旅游度假区持续深耕，这片皖南山间的秘境，终将成为长三角休闲度假的新地标，让更多人读懂徽州山水的灵秀、文脉的厚重与烟火的温暖。