他曾是深圳的传媒骄子，中国新闻摄影金奖得主。二十多年里，他指尖流转的，是一座全世界瞩目的现代都市建设中的喧嚣乐章、激情四射的华丽光影。
2007年，他抛下深圳的多重光鲜身份，一头扎进安徽黄山一个名叫“坑上”的村子。十八年后，青丝变白发，他成了十里八乡家喻户晓的“坑爹”。十八年光阴流转，出于对徽州文化的深沉热爱，他以一己之力，不仅引领了他居住的西溪南村、坑上村、石际村的乡村巨变，还义务帮助一个又一个徽州乡村化为诗意家园，并被黄山市政府聘请为乡建顾问。
“马头墙是徽州文化的一个重要符号，但不是徽州文化的根。徽州文化的根是智慧勤劳的徽州人所产生的思想、理念、审美等等的各种外化。所以我们要把徽州文化留住，不仅仅只是把我们赖以自豪的马头墙留住，而是要把能够保护马头墙的人留住。而留住能够保护马头墙的人，首先得把人的第一需要领会透，就是先得把我们每个人穷其一生追求的家拾掇好，拾掇得可爱，拾掇得符合现代人需要。这就是我现在给自己做的课题：
黄山人的喜好是什么？
黄山人的多巴胺从哪里激活？
除了大黄山与古村落，黄山人会需要什么样的情绪价值？”
这位说到黄山、说到徽州就没完没了的、自己给自己取网名“坑爹”的中年男人，他叫张真钢，一个在徽州大地始终热情洋溢、以独到的“设计师与外来人眼光”书写今天的徽州故事的“新黄山人”。
世纪之交的深圳，是梦想与速度的代名词。张真钢是这座城市的弄潮儿——报社美编、摄影记者、电视导演、设计师与自由撰稿人等。除了作品获新闻金奖，还独自策划完成深圳、广州、香港40多位摄影记者参与、由中国摄影出版社出版的大型纪实摄影画册《深圳一日》，并是39集深圳非遗纪实专题片《鹏程遗韵》的总导演。他的履历镌刻着传媒黄金时代的印记。 然而，在穿越了无数个繁华与璀璨后，一种深刻的“失根感”却悄然袭来。在与同样有过不凡人生经历的太太约定不要孩子后，他们目标一致，决定要去寻找一个既能安放灵魂又同样可以挥洒激情的“乐土”。 此后，他们如同现代版的“徐霞客”，在五年的时间里，携手考察了丽江、大理、阳朔、成都雅安、湘西凤凰甚至周庄、乌镇、绍兴等等。最终，在黄山，他们停下了风尘仆仆的脚步。 “说实话，当时吸引我的，是徽州文化但又不完全是徽州文化，而是一种更本源、更鲜活的东西。这个地方比深圳大了五倍还多，人口才一百多万，这里的物产太丰富，这里的空气、水，好到我都恨不得装到瓶子里跟朋友们分享。” 于是，他通过“人脉”，盘下西溪南村一栋坍塌多年的废弃敬老院。因为花了村民觉得一文不值的重金，刚刚到西溪南的日子，村民看他的眼神，像看一个“疯子”。深圳的朋友听说他去了“西溪南”，还纷纷祝贺他移民“新西兰”。 面对误解，他只是笑笑。他心里清楚：“我是来种树的，为自己，为乡村，为未来，我们需要自然的庇佑。” 黄山很多人不一定知道张真钢，但很多人一定知道黄山有个“坑爹”。甚至，包括一些国内知名媒体在采访报道时，也同样直接称呼张真钢为安徽黄山“坑爹”。 坑爹”这个外号，最早其实是一位深圳来玩的好友来坑上看他时戏谑起的。可能因为好友看到当年那个英气勃勃的深圳年轻记者现在搬砖搬瓦、一身泥沙、一副村民的模样，朋友可能觉得这是一种“坑爹”的生活。 当然，张真钢自己也觉得自己这一生因为不走常规路，不是从这个坑里爬出来就是掉到另外一个坑里，叫“坑爹”，也贴切。 “在徽州，没有废物，只有放错位置的瑰宝。” 在石际村他的“坑爹的艺术空间作品”里，一个打造了9年还在继续精雕细琢的“新居”，他向我们展示了一个“魔法师”的炼金场。 一截被遗弃的老木楼梯，在他手中涅槃重生。他用带弯钩的螺纹钢筋固定，将四季竹切成段，以布绳缠绕，打造出家中的“知识的阶梯”——一个独一无二的书架。 一堆无人问津的废旧砖块，在他手下仿佛被赋予了生命，砌成一堵拥有时光肌理与历史呼吸的围墙，与周边的百年老屋浑然天成。 就连村里建筑垃圾中的水泥块，都被他精心铺成地面，呈现出一种质朴而不规则的自然之美。 这便是张真钢的“修旧如旧”——绝非僵化地死守陈旧，而是以现代审美与环保心态，唤醒老物件的灵魂。这么多年，他总是用行动向村民昭示：我们文化的根，就藏在这些被时代遗忘的‘垃圾’里。 石际村的村民江正春目睹了自家老宅的化腐朽为神奇，感慨万千：“以前总想挣钱去城里买楼房，现在看着张老师把抛荒地变成花园，大伙儿心都痒痒了。” 在全自动马桶高度普及的今天，就像你无法要求一个年轻人回到拎着马桶去河边清洗的时代一样，在面对如何更好地爱徽州、爱我们的传统文化时，张真钢并不赞成一味的“博物馆式”的保护，而觉得应该是让老与新结合起来，先让老得到活化，才能让新得到传承。 张真钢说：“徽州文化一直都不是死的，而是活的。我们要传承的不是形式上的躯壳，而是精神与灵魂。” 张真钢是一位在徽州文化保护上极其清醒的实践者。在目睹了无数的深山或高山的无人村后，他深刻地认识到，如果黄山只有古村落和黄山风景区这两个“遗址遗产空间”，那其实我们的旅游实质上还是停留在传统的观光游上，游客既没有互动，也没有沉浸式体验的机会，特别是年轻人，来黄山就是看一眼黄山，到古村落也就是看一眼古村落，基本上完了就走，根本留不下来。长此以往，我们的文化传承终将是无根之木。 “假如某古村落今天因为年久失修倒掉一个老房子，即便你是一个黄山的年轻人，你会悲伤吗？其实你不会，因为那根本就跟你没关系。”他一语道破了文化传承中最致命的困境：一旦文化与文化遗产与我们缺乏情感链接，任何保护都是苍白无力的。于是，他提出了一个革命性的构想——打造黄山的“第三空间”，一个本地年轻人真心喜欢、外地年轻人也心向往之的时尚休闲地。 在他总策划的长源国际艺术村，蓝图正在变为现实：寂寞图书馆、崖壁美术馆、魔法屋、泰式主题馆、亚马逊热带雨林主题园，以及蜿蜒的骑行步道、充满设计感的咖啡馆与西餐厅…… “年轻人需要释放情绪。他郁闷的时候，在这里就能找到快乐和慰藉，就不需要逃到上海、杭州去了。”张真钢洞悉新一代的内心需求。 张真钢的乡村实践，远不止于物理空间的改造，更是一场关乎心灵的修复。 9年前，他开始筹备他目前居住的新家——“坑爹”的石际艺术空间。 他从一栋破败老宅起步，用废弃的石块铺路，用老树根做茶台，用旧门窗做屏风。 村民从不解到围观，从围观到参与。 “原来垃圾可以变成艺术，老房子可以比新房子更有味道。” 他在石际村打造的同样的“第三空间”，既不是古村落，也不是人人皆知的打卡景区，而是年长者愿意来谈天说地、年少者更愿意来发呆独处的打卡胜地。 “我们需要年轻人可以寄托情绪与释放情绪的地方，如果他们不爱这里，他们就会选择离开——黄山人口的逐年下滑就已经说明了这个最浅显的道理。” “我要让每一个来的人，喝到真正的山泉水，感受到真正的徽州生活。 “我的作品只接待有缘人。” 他的院子，既有欢天喜地来打卡拍照的，也有自己的老房子改造不知道如何下手来取经的，还有被失眠和抑郁症困扰几近崩溃的。 他九年如一日，将人家不要的荒地、老房子打造成了一个强大的自然疗愈场。他无比骄傲地说：“我卖的其实是黄山的空气，黄山的水，还有黄山的安静与和平”。 十八年，足以让一个异乡人，成为一片土地的“父亲”。 张真钢，这个从深圳出走的媒体人，在徽州找到了他的“根”，也成为了这片土地的“根”。 他让我们幡然醒悟：真正的乡村振兴，绝非把城市模式复制到农村，更不仅仅是修缮几幢老屋却无人观看、没人了解，而是要让乡村的价值被重新发现，让历史的文脉被全新书写。 他不是在保护老房子，他是在唤醒一种生活； 他不是在打造景点，他是在重建一种认同。 他说：“把根留住，是把人留住，是把情感留住，是把一种活着的、呼吸的、有温度的文化留住。” 十八年，从坑上村到石际村，从西溪南到长源国际艺术村，张真钢的乡建版图不断扩大。 他策划艺术街区、设计乡村课堂、引进文创工作室、打造骑行步道…… 他说：“我要让本地人愿意留下来，让外地人愿意走进来。” 如今，石际村从“空心”到“网红”，村民从“观望”到“主动”，年轻人从“逃离”到“回归”。 他说：“这才是真正的乡村振兴——不是政府输血，是自我造血。” 如今的黄山，也正悄然蜕变——它不再只是游客的黄山，更是年轻人的黄山、艺术的黄山、世界的黄山。 采访结束时，他正用那引了两公里山泉的活水沏茶，雾气氤氲。 “我得让来的朋友知道，我在这里过的，是喝泉水烧茶的日子。” 这平淡无奇的一幕，或许正是张真钢所有的坚持——用最真实的生活，守护最美的根，去连接最远的未来。 “徽州是一种优美，一种浪漫，一种与山水和谐共生的生活方式，一种人类闲庭信步和平安宁的生活理想，更是一种新时代可以让理想照进现实的生活可能。”张真钢最后说。